Risseldy, rosseldy, mow, mow, mow #1
184
portfolio_page-template-default,single,single-portfolio_page,postid-184,stockholm-core-1.2.1,select-theme-ver-5.2.1,ajax_fade,page_not_loaded,menu-animation-underline,smooth_scroll,wpb-js-composer js-comp-ver-6.1,vc_responsive

Risseldy, rosseldy, mow, mow, mow #1

等待缺席者

我先要說一個鬼故事:那是一座在民初時代搭建的木廁所,它隱藏在一所從二次世界大戰後便荒廢的學校的後園子內。由於日久失修,六格廁所只剩下四扉門,風吹過,他們都像快要掉下來的支支作嚮。月光把廁所外榕樹的影子打在廁格牆上,聞說這榕樹吸收著樹底下腐爛屍體的養份所以長得特別荗盛。突如其來嘭一聲,其中一道廁格門一下子關上。

說到這裏,不知道其他人有沒有一點怕,反正我自己就開始有點緊張了。但其實鬼一直都沒有出現,連人影都沒一個。我只提供了場境,舊學校/木廁所/夜/榕樹⋯⋯然後就等待核心人物「鬼」的出現。故事就此懸空,我想說的是另一個相似的故事。

上面這幾張照片,是截取自希治閣的電影《鳥》其中一段,海鷗在一個兒童慶生會上襲擊人類的情節。我把其中幾幕抽出,修圖後所有角色不見了,只剩下慶生會陽光普照,色彩斑爛的場景。恐佈的角色沒有了,核心人物-襲擊人的鳥和受襲的人都缺席,場境跟我們認知的恐佈片也不切合,那還會可怕嗎?

 

我把這些照片放在一個名《鳥》的文件夾內,再以電郵標題《鳥》,傳送給我一位有恐鳥症 (Ornithophobia)的朋友。這位朋友的恐鳥症由兒時已經影嚮他的日常生活,他經常因為要避開鳥而繞路,遇見海鷗會尖叫逃跑,鳥類圖片也不能看,他會怕得撕掉,鳥在電視中出現他會把頭擰開不看,這是個伴了他一生的症狀。

我把圖寄給這位朋友前,已先告訴他那是《鳥》這電影的劇照,但五張圖片中只有一張有一隻鳥在,請他把鳥找出來。我傳送照片時已經是夜深,所以我跟他說慢慢來,找個他覺得合適的時候看。又或者他真的受不了,也不一定要看,告訴我就好。他表明想參與的決心,但一個星期過了仍然音訊全無,於是我在第二個星期去了找他陪他一起看。他說看見郵件及文件夾的名字一直怕著沒有想打開。

我們坐在電腦前面,他一隻手半遮眼睛,一隻手點擊圖片,戰戰競競地看每一張的圖片,緊張得尖叫及流了一身冷汗。完成後,他告訴我好像是第三張也好像是第五張,我才告訴他其實都沒有,照片中沒有一隻鳥。

上面兩個故事都一樣,我只提供了場境,其餘的都是閱讀者從過往的經驗,對缺席者「鬼」和「鳥」將會出現的幻想。我們對缺席者的期待,但因為那種不確定性,來還是不來,所以我們焦慮。

刊於明報 (2016/06/26)副刊 | 圖文城市:等待缺席者

 

Date

November 19, 2017

Category

works